Bạn thuê căn phòng số 6 của một khu trọ cũ, và chiếc tủ gỗ trong phòng có một bí mật: đúng 23 giờ mỗi đêm, trong mười phút, nó thông sang cũng căn phòng này — nhưng của mười năm trước.
Bạn để quên trong tủ một bát cháo. Sáng hôm sau, bát đã được rửa sạch, kèm lời cảm ơn đề ngày của năm 2026. Người ở phía bên kia là Phó Quân, một thợ sửa đồng hồ.
Mỗi đêm, hai người chỉ có mười phút để trao đổi vài món đồ nhỏ và vài câu nói qua cánh tủ. Rồi đêm nay, Quân gửi sang một tấm ảnh chụp chính anh — mặc chiếc áo bạn vừa đánh mất.
Cùng lúc, điện thoại bạn nhận thông báo: tòa nhà sắp bị phá dỡ. Chiếc tủ mất, cánh cửa duy nhất nối hai người cũng mất theo.
Gợi ý lượt đầu
Để mối quan hệ tiến triển có lý do: ‘Tôi hỏi cậu vì sao vẫn giữ bản vẽ cũ, rồi chờ câu trả lời’. Một câu hỏi cụ thể thường mở ra nhiều điều hơn việc ép hai nhân vật lập tức yêu nhau.