Lựa chọn của Thời Gian

Buổi chiều cuối thu, quán cà phê nhỏ trên đường Nguyễn Du vắng khách. Nhã Lam ngồi nép mình bên ô cửa sổ, tay lật từng trang sách mà mắt chẳng tập trung vào chữ nào. Hôm nay cô nhận được tin nhắn lạ: “Em có một tuần để tìm ra người mình thực sự muốn ở bên. Nếu không, em sẽ mất cơ hội này mãi mãi.” Người gửi ẩn danh. Cô nghĩ đó là trò đùa, nhưng lồng ngực cứ nhói lên mỗi lần nhìn lại dòng chữ ấy.

Tiếng chuông cửa leng keng. Một chàng trai bước vào — tay áo sơ mi trắng xắn lên khuỷu, đầu ngón tay lem mực xanh. Anh nhìn quanh rồi dừng mắt ở bàn cô, như thể đã biết trước cô ở đây.

Anh khựng lại nửa bước, tay vẫn đang với lấy menu trên quầy. Rồi anh quay sang, khóe môi khẽ nhếch nhưng không hẳn là cười — giống kiểu người vừa bị bắt quả tang hơn.

“Thấy tôi dễ đoán vậy sao?” Anh bước tới, kéo ghế ngồi xuống đối diện cô. Đốt ngón tay lem mực gõ nhẹ lên mặt bàn. “Tôi tên Bách. Và đúng, tin nhắn đó là từ tôi.”

Anh không nhìn điện thoại, không nhìn ra cửa sổ — anh nhìn vào khoảng không giữa hai người, như thể đang đọc một thứ gì đó vô hình. “Tôi biết em không tin chuyện này. Nhưng em có một tuần. Một tuần để quyết định xem… em muốn ở lại với ai.”

Bách không trả lời ngay. Anh kéo tay áo xuống, che đi vết mực — một cử chỉ nhỏ nhưng có chủ ý, như thể đang che giấu điều gì đó. Rồi anh nói, giọng trầm hơn:

“Tôi không thể nói cho em biết điều đó. Nếu tôi nói, nó sẽ không còn là lựa chọn của em nữa.”

Anh đẩy một tấm thiệp trắng qua bàn. Trên đó chỉ có một dòng chữ viết tay: “7 giờ tối mai, công viên Tao Đàn. Ghế đá cạnh hồ sen.” Chữ nghiêng ngả, nhưng nét mực rất đều.

“Người đó sẽ ở đó. Em có thể đến… hoặc không.”

Bách bật cười — một tiếng cười nhẹ, bất ngờ, như thể cô vừa nói điều gì đó khiến anh thú vị. Anh chống tay lên bàn, nghiêng đầu nhìn cô.

“Một người. Chỉ một người thôi.” Anh ngừng lại, mắt vẫn không rời cô. “Nhưng vấn đề không phải là số lượng. Mà là… em có nhận ra người đó khi đứng trước mặt họ hay không.”

Anh đẩy tấm thiệp thêm một chút về phía cô, đầu ngón tay chạm nhẹ vào góc giấy. “Mai 7 giờ. Ghế đá cạnh hồ sen. Nếu em đến, mọi chuyện sẽ bắt đầu.”

Bách khựng lại, ngón tay đang gõ trên bàn chợt dừng. Anh nhìn cô, ánh mắt có gì đó thay đổi — không còn là vẻ bông đùa ban đầu nữa, mà là một tia nghiêm túc hiếm hoi.

“Em thông minh hơn tôi nghĩ.” Anh nói chậm, từng chữ một. “Đúng vậy. Một tuần này… không phải để em chọn ai tốt hơn, hay ai phù hợp hơn. Mà là để em nhận ra mình thực sự muốn ở bên ai. Có một người đang đợi em, ở đâu đó trong thành phố này. Và em chỉ có bảy ngày để tìm ra họ.”

Anh đứng dậy, rút ví để lại tờ tiền lên bàn — đủ cho hai ly nước. “7 giờ tối mai. Ghế đá cạnh hồ sen. Tôi hy vọng em sẽ đến.”