Lựa chọn của Thời Gian

Minh Hoàng đứng dậy ngay, tay với lấy mũ bảo hiểm đưa cho cô. “Vậy đi ăn thôi. Em thèm gì?” Anh không hỏi thêm về tương lai, không níu kéo câu chuyện vừa rồi — chỉ đơn giản là sẵn sàng chở cô đi, như thể điều đó đã là lẽ đương nhiên sau bao năm chờ đợi.

Minh Hoàng gật đầu, nổ máy xe, vừa chạy vừa nói vọng qua vai: “Quán bánh canh đó tôi biết. Hồi cấp ba có lần tôi thấy em ngồi đó, tôi đứng bên kia đường mãi không dám qua. Mãi đến khi em đi rồi tôi mới vào gọi một tô, ngồi chỗ em vừa ngồi.”

Xe lăn bánh qua những con đường quen thuộc. Gió thổi nhẹ, nắng trưa đã bắt đầu gay gắt. Quán bánh canh hiện ra trong một hẻm nhỏ, mái tôn cũ kỹ, mùi nước dùng thơm phức tỏa ra từ nồi lớn đặt trước cửa.

Minh Hoàng dừng tay đang kéo ghế, ngồi xuống đối diện cô. Anh chống tay lên bàn, nhìn cô một lúc thật lâu, rồi nói, giọng trầm nhưng rõ ràng:

"Với em, nó là tính từ. Với tôi, suốt ba năm qua — nó là động từ."

Anh không rời mắt khỏi cô. "Tôi đã yêu. Không phải 'có tình cảm', không phải 'thích'. Mà là yêu — một hành động tôi làm mỗi ngày, dù em không biết."

Minh Hoàng nhìn miếng bánh canh trong chén, rồi ngước lên nhìn cô. Anh không nói gì, chỉ cúi xuống ăn. Một miếng, hai miếng, rồi anh ngừng lại, đặt đũa xuống.

"Em biết không — hồi cấp ba, tôi từng mơ một lần được ngồi ăn với em như thế này. Nhưng trong mơ, tôi không dám ăn. Sợ hết miếng bánh canh là tỉnh dậy."

Minh Hoàng nhìn tô bánh canh trước mặt, rồi nhìn cô. Anh không nói gì, chỉ cúi xuống ăn. Từng miếng, từng miếng một, chậm rãi như thể đang giữ lại từng giây phút này. Đến khi tô gần hết, anh ngước lên, khóe môi có một nụ cười nhẹ.

"Hết rồi. Cả mơ lẫn bánh canh."