Lựa chọn của Thời Gian

Cô đưa tay vuốt nhẹ tóc, rồi quay sang anh, nở một nụ cười nhẹ nhàng nhưng đầy ý tứ. Cô hắng giọng, rồi nói, giọng hơi kéo dài như thể đang diễn một vở kịch nhỏ:

“Chào anh, em là Nhã Lam — cựu học sinh trường cấp ba Nguyễn Du, sở thích: đọc sách, ăn vặt, và… ngồi ở quán chè đợi người lạ mặt.”

Cô đưa tay về phía anh, như một lời giới thiệu trang trọng.

Anh đứng thẳng người, hai tay đặt lên ngực, làm một động tác cúi đầu trang trọng như diễn viên trên sân khấu. Rồi anh ngước lên, mắt ánh lên tia cười:

“Thưa em, tôi là — người đã ngồi ở góc thư viện suốt ba năm cấp ba, người đã viết khoảng bốn mươi bảy tờ giấy nhắn (tôi đếm rồi), và là người đã theo em đến mười một quán ăn khác nhau chỉ để nhìn em cười.”

Anh hạ giọng, nhìn thẳng vào mắt cô: “Tên tôi là Minh Hoàng. Nhưng em có thể gọi tôi là ‘người đã đợi’ — nếu em thấy cái tên đó xứng đáng.”

Anh khựng lại, mắt mở to, rồi một nụ cười từ từ nở trên môi — không phải kiểu cười đùa, mà là kiểu cười của người vừa nhận được một món quà bất ngờ. Anh nhìn cô, thấy cô đang quay mặt đi nhưng không giấu được khóe môi cong lên.

"Em nói thật đấy à?" Giọng anh nhẹ hơn bình thường, nhưng rõ ràng. "Ba năm chờ đợi, bốn mươi bảy tờ giấy nhắn, mười một quán ăn — cuối cùng cũng được nghe câu này."

Anh bước tới một bước, đứng ngay trước mặt cô, nhẹ nhàng nói: "Vậy thì — hẹn hò nhé. Nhưng mà để chính thức, em phải cho tôi đưa em đi ít nhất một buổi tối thật tử tế. Không xôi, không bánh tráng trộn. Một nơi nào đó có ánh nến, có nhạc, và chỉ có hai đứa mình."

Anh khựng lại trước câu nói của cô. Niềm vui trong mắt anh chợt lắng xuống, nhường chỗ cho một tia suy tư. Anh kéo cô ngồi xuống ghế đá dưới gốc me, tay vẫn giữ tay cô, nhẹ nhàng như giữ một điều gì đó mong manh.

"Yêu xa… tôi cũng sợ lắm," anh nói, giọng trầm nhưng không yếu. "Nhưng mà — tôi đã đợi em ba năm. Một năm nữa, so với ba năm, có đáng sợ hơn không?"

Anh nhìn cô, mắt không lảng tránh. "Tôi sẽ viết thư cho em mỗi tuần. Gọi cho em mỗi tối. Và mỗi lần về, tôi sẽ đưa em đi ăn tất cả những quán mà em nhớ. Chỉ cần em đồng ý chờ — tôi sẽ không để em phải chờ lâu hơn một năm."

Anh im lặng, những lời hứa đang định nói ra bị cô chặn lại ngay trên môi. Anh nhìn cô, thấy ánh mắt cô không còn vẻ mơ mộng như lúc nãy, thay vào đó là một sự tỉnh táo khiến anh phải ngừng lại. Anh gật đầu nhẹ, không phải gật đầu đồng ý, mà là gật đầu hiểu. Tay anh vẫn đặt trên ghế đá, không rút về, không tiến tới.

“Em nói đúng. Kết quả mới là câu trả lời.” Anh nhìn xuống tay mình một lúc, rồi ngước lên, mắt không còn vẻ lấp lánh kỳ vọng nữa, mà thay vào đó là một sự chân thành trần trụi. “Vậy thì tôi sẽ không hứa. Tôi chỉ làm. Và một năm sau, em nhìn vào kết quả mà phán xét.”