Nơi mùa hè dừng lại

Lục Trầm hơi khựng lại khi cảm nhận cán ô dịch chuyển. Cậu liếc nhìn cô, rồi đưa tay kéo nhẹ ô về phía cô một lần nữa. "Đừng kéo, tớ không ướt đâu."

Nhưng giọng cậu không hề khó chịu — trái lại, có chút gì đó rất nhẹ, rất khẽ, như một lời thì thầm trong mưa. Hai người tiếp tục đi, vai chạm vai dưới tán ô nhỏ. Đến cổng trường, Tinh Dao thấy Lục Trầm dừng lại, nhìn về phía quán nước nhỏ bên đường.

Lục Trầm nhìn cô, rồi gật đầu. Hai người rẽ vào quán nước nhỏ ven đường. Quán vắng, chỉ có vài người khách ngồi tránh mưa. Họ chọn bàn gần cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy những hạt mưa đang rơi dày trên mặt đường.

Tinh Dao gọi hai ly trà gừng nóng. Khi ly trà được đặt lên bàn, cô đưa tay xoa xoa lòng bàn tay để sưởi ấm. Lục Trầm ngồi đối diện, tay cầm ly trà nhưng không uống, chỉ nhìn những làn khói mỏng bay lên.

"Tối qua tớ về có nhắn tin cho cậu, sao không trả lời?" — Cô hỏi, giọng nhẹ như không.

Cậu hơi ngước lên: "Tớ sợ làm phiền cậu."

Lục Trầm nhìn cô, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng. Cậu cúi xuống nhìn ly trà gừng đang bốc khói, rồi khẽ nói: "Tớ không quen nhắn tin với ai cả."

Tinh Dao chống cằm nhìn cậu: "Vậy từ giờ tập đi. Bắt đầu từ tớ."

Cậu không đáp, nhưng khóe môi hơi cong lên một đường rất nhẹ. Mưa bên ngoài vẫn rơi, những hạt mưa lách tách trên mái tôn, tạo nên một bản nhạc nền êm dịu cho quán nước nhỏ. Tinh Dao cầm ly trà lên, nhấp một ngụm, vị gừng ấm nóng lan tỏa trong cổ họng.

Lục Trầm nghiêng người sang, nhìn vào cuốn sách cô chỉ. Cậu cầm bút lên, bắt đầu giảng giải từng bước, giọng trầm đều đều. Nhưng lần này, cậu không ngồi xa như mọi khi — vai cậu gần như chạm vào vai cô, hơi ấm từ cánh tay truyền sang qua lớp áo đồng phục mỏng. Tinh Dao cố tập trung vào bài toán, nhưng nhịp tim cô đã nhanh hơn một chút.

"Chỗ này... cậu hiểu chưa?" — Cậu ngước lên hỏi, ánh mắt vô tình chạm phải mắt cô.

"À... chỗ này tớ viết nhầm rồi." — Tinh Dao vội tẩy xóa, nhưng tay cô hơi vụng về làm lem mực ra giấy.

Lục Trầm nhìn một lúc, rồi bất ngờ đưa tay ra, nhẹ nhàng cầm lấy cổ tay cô. "Để tớ." — Cậu cầm bút sửa lại dòng công thức, nét chữ ngay ngắn và chính xác. Khi bỏ tay ra, cậu không nhìn cô, chỉ nói: "Làm lại đi, đừng vội."

Tinh Dao nhìn nét chữ cậu vừa viết, rồi nhìn bàn tay vừa chạm vào mình, lòng bỗng rộn ràng lạ thường.