Nơi mùa hè dừng lại

Mẹ cô nhìn con gái một lúc lâu, rồi khẽ thở dài: "Một tháng. Con có chắc không?" Tinh Dao gật đầu, mắt không hề chớp: "Con chắc. Nếu con không làm được, con sẽ nghe lời mẹ đi du học." Bà im lặng một lát, rồi gật đầu: "Được. Một tháng. Nhưng nếu con không giữ lời, mẹ sẽ lập tức làm thủ tục, không bàn lại." Tinh Dao thở phào nhẹ nhõm, cúi đầu: "Cảm ơn mẹ." Cô quay về phòng, lòng vừa nặng trĩu vừa nhẹ nhõm lạ thường. Sáng hôm sau, Tinh Dao đến trường sớm. Cô tìm thấy Lục Trầm ở thư viện, ngồi xuống đối diện, nhìn cậu một lúc rồi nói: "Lục Trầm, tớ có chuyện muốn nói với cậu. Chuyện quan trọng."

Hai tuần trôi qua trong nhịp độ gấp gáp. Mỗi sáng, Tinh Dao đều có mặt ở thư viện trước khi Lục Trầm đến, sách vở đã mở sẵn, nước đã rót đầy hai cốc. Cô học như chưa từng được học — từng công thức, từng dạng bài, từng lỗi sai đều được ghi chép tỉ mỉ vào một cuốn sổ riêng. Lục Trầm vẫn ngồi bên cạnh, kiên nhẫn giảng giải từng bước, thỉnh thoảng lại nhìn cô viết rồi khẽ gật đầu hài lòng.

Hôm đó, sau khi giải xong một đề Toán khó, Tinh Dao ngả người ra ghế, thở phào. Cô quay sang nhìn Lục Trầm, người vẫn đang cắm cúi ghi chép bên cạnh. "Lục Trầm này." Cậu ngước lên. "Cảm ơn cậu. Nếu không có cậu, chắc tớ đã bỏ cuộc từ lâu rồi."

Lục Trầm nhìn cô một lúc, rồi cúi xuống, giọng trầm đều: "Cậu không bỏ cuộc được đâu. Vì tớ cũng không bỏ cuộc."

Lục Trầm đưa bút cho cô rồi quay về chỗ, nhưng không cầm sách lên ngay. Cậu nhìn ra cửa sổ một lúc, rồi bất ngờ nói: "Chiều nay tớ không phải làm thêm. Hay mình ra bãi đất trống một lát?" Tinh Dao ngước lên, hơi bất ngờ trước lời đề nghị hiếm hoi từ cậu. Cô gật đầu: "Được. Nhưng mà tớ phải về trước sáu giờ, không mẹ lại hỏi." "Ừm." Buổi chiều, hai người ra bãi đất trống sau trường. Gió thổi nhẹ, cỏ xanh mướt trải dài. Lục Trầm đưa tay lên chỉ về phía chân trời: "Hôm nay trời đẹp. Có thể thả diều được." Tinh Dao nhìn theo tay cậu, rồi quay sang cậu: "Cậu mang diều theo à?" Cậu lắc đầu: "Không. Chỉ là... tớ muốn ra ngoài một chút." Cô hiểu ý, ngồi xuống bãi cỏ, vỗ vào chỗ bên cạnh: "Vậy ngồi đi. Nói chuyện một lát." Lục Trầm ngập ngừng rồi ngồi xuống, cách cô một khoảng vừa đủ. Gió chiều thổi qua, mang theo hương cỏ khô. Một lúc lâu, cậu mới lên tiếng: "Tinh Dao, nếu cậu phải đi... tớ sẽ nhớ cậu."

Lục Trầm không đáp ngay. Cậu nhặt một cọng cỏ dại bên cạnh, vân vê trong tay, mắt nhìn ra khoảng trời xa. Một lúc sau, cậu khẽ nói: "Hồi nhỏ, tớ từng ước có một người bạn. Chỉ một người thôi. Sau này gặp cậu, tớ nghĩ ước đó thành thật rồi." Cậu quay sang nhìn cô, ánh mắt thẳng và trong hơn mọi khi: "Nên nếu cậu ở lại, tớ sẽ không để cậu hối hận."

Tinh Dao nhìn cậu, lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Gió chiều thổi qua, cuốn theo vài chiếc lá khô lăn dài trên mặt cỏ. Hai người ngồi đó đến khi hoàng hôn buông xuống, không ai nói thêm lời nào, nhưng khoảng lặng ấy lại có sức nặng hơn mọi lời hứa.

Tinh Dao đặt đũa xuống, ngước lên nhìn mẹ. Giọng cô không lớn, nhưng rõ ràng từng chữ: "Con nhớ. Và con sẽ giữ lời hứa." Mẹ cô nhìn cô một lúc, rồi gắp một miếng rau bỏ vào bát con gái: "Ăn đi. Ngày mai thi rồi." Bữa cơm kết thúc trong im lặng. Tinh Dao lên phòng, ngồi trước bàn học nhìn chồng sách vở đã được ôn tập kỹ càng. Cô lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn của Lục Trầm: "Ngủ sớm đi. Mai tớ đợi cậu ở cổng trường." Cô nhắn lại: "Ừm. Cậu cũng ngủ sớm." Rồi tắt đèn, nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở trong bóng tối. Sáng hôm sau, Tinh Dao đến trường sớm. Lục Trầm đã đứng ở cổng, tay cầm một hộp sữa nóng. Thấy cô, cậu đưa cho cô: "Uống đi, tập trung hơn." Cô nhận lấy, khẽ cười. Kỳ thi kéo dài hai buổi. Khi ra khỏi phòng thi cuối cùng, Tinh Dao thở ra một hơi dài. Cô đứng ở hành lang, nhìn bầu trời xám xịt, lòng lâng lâng khó tả. Một tuần sau, kết quả được công bố.