Yêu thầm từ rất lâu

Hoài Cẩn không trả lời ngay. Anh nhìn ra phía biển, nơi mặt trời đang từ từ lặn xuống đường chân trời, nhuộm cả một khoảng trời thành màu cam và tím. Một lúc sau, anh khẽ nói: "Có." Giọng anh trầm, nhưng đủ để cô nghe rõ giữa tiếng sóng. "Nhưng không dám nghĩ nhiều." Vãn Ninh quay sang nhìn anh, thấy mắt anh vẫn dõi về phía xa. Cô không hỏi thêm, chỉ tựa đầu vào vai anh, tay đặt lên tóc con trai đang ngủ. Gió biển chiều mát rượi, mang theo vị mặn đặc trưng. Phía xa, vài cánh chim hải âu bay chao liệng trên mặt nước. Cô nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm từ áo khoác anh vừa khoác lên vai, từ bàn tay anh đang nắm lấy tay cô. Một lúc sau, Hoài Châu cựa mình trong giấc ngủ, tay siết chặt vỏ ốc hơn. Vãn Ninh cúi xuống nhìn con, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên mái tóc mềm của con.

Mặt trời vừa khuất hẳn sau đường chân trời, Hoài Châu tỉnh dậy, dụi mắt nhìn quanh. Cậu bé thấy mình đang nằm trong lòng mẹ, bố ngồi bên cạnh, liền nhoẻn miệng cười. “Mẹ ơi, con đói.” Vãn Ninh bật cười, xoa đầu con: “Về thôi, mẹ nấu cháo cho con ăn.” Cô đứng dậy, bế con lên, nhưng Hoài Cẩn đã đón lấy: “Để anh bế cho.” Cậu bé nằm gọn trong lòng bố, mắt vẫn nhìn ra biển lần cuối. “Ba ơi, mai mình lại đi biển nữa nhé?” “Được.” “Mẹ cũng đi nữa nhé?” Vãn Ninh cười, nắm tay con: “Mẹ đi chứ.” Họ đi dọc bờ cát về phía bãi đỗ xe. Ba bóng người in dài trên nền cát ướt dưới ánh hoàng hôn cuối cùng.

Trời đã tối hẳn khi họ về đến nhà. Hoài Châu được đặt lên giường, tay vẫn nắm chặt vỏ ốc màu hồng. Vãn Ninh ngồi bên cạnh, vuốt nhẹ tóc con, thấy con mỉm cười trong giấc ngủ. Cô khép cửa phòng lại, bước ra phòng khách. Hoài Cẩn đang pha trà trong bếp, tiếng nước rót vào ấm vang lên nhẹ nhàng. Cô bước đến, đứng sau lưng anh, vòng tay ôm lấy eo anh từ phía sau. Anh khựng lại một chút, rồi tiếp tục rót trà. "Ngủ rồi à?" "Ừm. Cầm vỏ ốc ngủ luôn." Cô tựa cằm lên lưng anh. "Hoài Cẩn." "Hửm?" "Hôm nay em vui lắm." Anh đặt ấm trà xuống, xoay người lại, nhìn cô trong ánh đèn vàng dịu của căn bếp. Anh không nói gì, chỉ kéo cô vào lòng, cúi xuống hôn lên tóc cô.

Hoài Cẩn nhìn cô, tay vẫn đặt trên eo cô, không vội trả lời. Anh kéo cô ngồi xuống sofa, tay vẫn nắm lấy tay cô. "Em biết không," anh nói, giọng trầm, "hồi nhỏ anh từng nghĩ, cả đời này mình sẽ sống một mình." Cô im lặng nhìn anh. "Nhưng bây giờ," anh nhìn cô, khóe môi khẽ cong, "anh sợ nhất là về nhà muộn, sợ em và con ngủ mất." Cô bật cười, kéo tay anh ôm mình: "Vậy từ giờ anh về sớm đi. Em nấu cơm chờ."

Hoài Cẩn vòng tay ôm cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô. "Sẽ vẫn như thế." Giọng anh trầm, đều. "Và còn hơn thế nữa." Cô ngước lên nhìn anh, đôi mắt long lanh dưới ánh đèn phòng khách. "Hơn thế nữa là thế nào?" Anh cúi xuống, hôn lên trán cô, rồi đáp: "Đến khi tóc bạc, răng rụng, vẫn nắm tay nhau đi ăn cháo." Cô bật cười, đập nhẹ vào ngực anh: "Lúc đó ai nấu cháo?" "Anh." Cô nhìn anh, không nói gì, chỉ kéo anh vào một nụ hôn dài. Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn. Trong phòng ngủ, Hoài Châu vẫn ngủ say, tay nắm chặt vỏ ốc hồng.