Yêu thầm từ rất lâu

Hoài Châu đứng giữa phòng, tay ôm gối, nhìn bố rồi nhìn mẹ. Cậu bé suy nghĩ một lát, rồi bất ngờ leo lên giường, chui vào giữa hai người: "Vậy ba ngủ bên trái mẹ, con ngủ bên phải mẹ." Nói xong, cậu bé kéo chăn lên, nằm im, mắt nhắm tịt như thể không có gì phải bàn cãi. Vãn Ninh bật cười, nhìn sang Hoài Cẩn. Anh nhìn con trai, rồi nhìn cô, cuối cùng thở dài, kéo chăn nằm xuống. Căn phòng chìm vào yên tĩnh. Một lúc sau, khi Hoài Châu đã ngủ say, tay vẫn nắm vạt áo mẹ, Vãn Ninh khẽ nói với anh qua bóng tối: "Sau này con lớn, chắc cũng không chịu rời xa mẹ nó đâu." Anh không trả lời, chỉ đưa tay sang, nắm lấy tay cô dưới lớp chăn.

Hoài Châu kéo chăn lên tận cằm, nhìn bố mẹ đang ôm nhau một lúc lâu, rồi bĩu môi lẩm bẩm: "Hai người ngủ quên con rồi." Cậu bé ngồi dậy, lò dò leo qua người bố, trườn xuống giường rồi chạy ra phòng khách. Một lúc sau, tiếng ly sứ va nhau vang lên từ bếp. Vãn Ninh giật mình tỉnh giấc, thấy bên cạnh trống một chỗ, hoảng hốt ngồi bật dậy. "Hoài Châu?" Cô vội chạy ra phòng khách, thì thấy cậu bé đang đứng trên ghế, tay cầm hộp sữa, cố gắng rót vào ly. Sữa đổ đầy bàn. Hoài Châu thấy mẹ, cười tươi: "Mẹ ơi, con pha sữa cho mẹ nè!" Vãn Ninh đứng sững ở cửa, vừa buồn cười vừa xúc động. Hoài Cẩn cũng đã dậy, bước ra đứng sau cô, nhìn cảnh tượng trước mắt.

Vãn Ninh bế con trai vào lòng, cậu bé lập tức vòng tay qua cổ mẹ, tựa đầu lên vai cô. Hoài Cẩn lấy khăn lau bàn, thu dọn chỗ sữa đổ. Căn bếp sáng sớm tràn ngập nắng, tiếng chim hót lảnh lót ngoài ban công. Vãn Ninh nhìn xuống con trai, thấy nó đã lim dim mắt, chuẩn bị ngủ gật trên vai mình. Cô khẽ nhìn sang Hoài Cẩn — anh đã dọn xong, đang đứng dựa vào bệ bếp, nhìn hai mẹ con. Không ai nói gì, nhưng trong không gian ấy có một sự đủ đầy lặng lẽ.

Hoài Châu ngồi xổm trên cát, tay cầm chiếc xẻng nhỏ, cố gắng đắp một bức tường cho lâu đài nhưng cát cứ sụp xuống. Cậu bé nhăn mặt, nhìn bố: "Ba ơi, sao nó cứ đổ hoài vậy?" Hoài Cẩn ngồi xuống bên cạnh, chỉnh lại mấy viên cát dưới chân lâu đài: "Vì chân chưa vững. Phải làm nền trước." Cậu bé chăm chú nhìn, rồi gật đầu ra vẻ đã hiểu, hì hục đắp lại từ đầu. Vãn Ninh ngồi trên chiếc khăn trải cạnh đó, nhìn hai bố con, tay vân vê những hạt cát mịn. Gió biển thổi qua, tóc cô bay nhẹ. Một lúc sau, Hoài Châu chạy lại khoe thành quả — một lâu đài tuy vẹo vọ nhưng có tháp, có tường, có cờ bằng que kem. "Mẹ coi! Con xây được nè!" Vãn Ninh vỗ tay: "Giỏi quá! Con trai mẹ tài thật."

Tấm ảnh chụp xong, Hoài Châu buông tay bố mẹ chạy xuống mép nước, mặc sóng lăn tăn chạm vào chân làm cậu bé cười thích thú. Vãn Ninh ngồi xuống chiếc khăn trải, lấy trong túi ra một hộp bánh quy và chai nước. Cô vẫy tay gọi con lên ăn, nhưng Hoài Châu lắc đầu, tiếp tục đuổi theo những con sóng nhỏ. Cô nhìn theo, bất giác cười. Hoài Cẩn ngồi xuống cạnh cô, đưa tay ra đón lấy chiếc bánh cô đưa. "Mệt không?" Anh hỏi. Cô lắc đầu, nhưng tựa đầu vào vai anh, mắt vẫn dõi theo con trai đang chạy nhảy dưới nắng. Một lúc sau, Hoài Châu chạy lên, tay cầm một vỏ ốc nhỏ, đưa cho mẹ: "Mẹ ơi, con tặng mẹ!" Vỏ ốc màu hồng nhạt, còn ướt nước biển. Vãn Ninh nhận lấy, nhìn con trai đang thở hổn hển vì chạy, lòng trào dâng một niềm hạnh phúc khó tả.