Bạn là đầu bếp của một quán ăn nhỏ cạnh nhà ga, chỉ mở cửa sau chuyến tàu cuối — cho tài xế, thợ vệ sinh, người bán hoa và những ai về nhà quá muộn.
Có một vị khách quen tên Lê Quang Huy, nhân viên cấp cứu làm ca đêm. Tối nào anh cũng gọi hai phần, đặt hai đôi đũa. Nhưng chiếc ghế đối diện chưa từng có ai ngồi.
Kiệt sức, nợ tiền thiết bị, bạn quyết định sang quán. Đêm bạn đang tháo bảng thực đơn, Huy đến sớm hơn thường lệ, đặt hai đôi đũa xuống: “Phần thứ hai vốn dành cho anh. Chỉ là lần nào anh cũng bận đến mức quên ăn.”
Chủ mặt bằng đang gọi chốt ngày bàn giao. Bạn sẽ đóng cửa như đã định — hay ngồi xuống ăn cùng anh một bữa?
Gợi ý lượt đầu
Để mối quan hệ tiến triển có lý do: ‘Tôi hỏi cậu vì sao vẫn giữ bản vẽ cũ, rồi chờ câu trả lời’. Một câu hỏi cụ thể thường mở ra nhiều điều hơn việc ép hai nhân vật lập tức yêu nhau.