Đi ngủ nha

Hoắc Trạm nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy tay hắn — ngón tay tôi còn dính máu từ vết cắt mảnh gương, nhưng tôi không rút lại. Hắn im lặng một lúc lâu, ngón tay hắn khẽ siết lại, đáp lại cái nắm tay của tôi.

“Em biết không,” hắn nói, giọng khẽ nhưng ấm hơn tôi từng nghe, “tôi đã sống ba mươi năm trong thế giới này. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ nó. Nhưng nếu em muốn đi — tôi sẽ đi cùng em.”

Hắn nhìn tôi, một nụ cười hiếm hoi thoáng qua khóe môi. “Dù là thế giới thực, hay bất kỳ thế giới nào khác — tôi sẽ ở bên em.”

Chiếc xe đỗ yên giữa con hẻm tối. Thành phố Sài Gòn vẫn ồn ào đâu đó ngoài kia, nhưng trong khoảnh khắc này, chỉ còn hai chúng tôi — và một cánh cửa ánh sáng đang chờ đợi trong ký ức của tôi.

Hoắc Trạm nhìn tôi, một thoáng ngạc nhiên rồi hắn bật cười — một tiếng cười khẽ, trầm ấm, như thể đã lâu lắm rồi hắn mới cười thật sự.

“Tôi sợ chứ,” hắn nói, ngón tay siết chặt tay tôi hơn. “Nhưng tôi còn sợ hơn nếu không đi cùng em. Với lại—” mắt hắn lấp lánh dưới ánh đèn đường, “ai nói tôi sẽ để em bỏ lại? Tôi có thể phiền phức lắm đấy.”

Tôi bật cười, và căn phòng nhỏ trong xe bỗng ấm áp hơn hẳn. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong lồng ngực tôi — lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy trong thế giới này, tôi cảm thấy mình không cô đơn.

Tôi thọc tay vào túi áo khoác, ngón tay chạm phải mảnh gương vỡ — cạnh sắc vẫn còn hằn vết máu khô. Tôi rút nó ra, đưa lên dưới ánh đèn đường hắt qua kính xe. Mảnh gương nhỏ, chỉ bằng lòng bàn tay, nhưng bề mặt nó không phản chiếu khuôn mặt tôi như tôi nghĩ.

Thay vào đó, nó hiện lên một hình ảnh khác — một căn phòng trắng xóa, với một cánh cửa ánh sáng ở cuối. Và trên cánh cửa đó, có một ký hiệu: một vòng tròn với ba đường chéo, giống hệt ký hiệu tôi đã thấy trên cuốn sách trong tầng hầm.

“Cái này—” Hoắc Trạm nghiêng người nhìn vào mảnh gương, mắt hắn mở to. “Tôi đã thấy ký hiệu này trước đây. Trên một bức tường trong nhà in Ánh Dương, ở khu vực cũ — trước khi nó bị đóng cửa.”

Hoắc Trạm nhìn tôi, rồi nhìn mảnh gương trong tay tôi. Hắn không hỏi lại, không chất vấn — chỉ im lặng một lúc, như đang cân nhắc.

“Cùng chạm vào nó,” hắn lặp lại, giọng trầm. “Em nghĩ nó sẽ hoạt động như một cánh cửa?”

Tôi gật đầu, lòng không chắc chắn nhưng giọng vẫn kiên định. “Trong căn phòng gương, mọi thứ đều liên kết với nhau. Những mảnh gương không chỉ phản chiếu — chúng kết nối. Và mảnh này—” tôi giơ nó lên, “nó là mảnh cuối cùng còn sót lại từ căn phòng đó. Nó phải có ý nghĩa.”

Hoắc Trạm nhìn tôi hồi lâu, rồi hắn đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên — sẵn sàng chạm vào mảnh gương cùng tôi.

Tôi đặt mảnh gương vào lòng bàn tay Hoắc Trạm, cảm nhận hơi ấm từ da thịt hắn truyền qua lớp thủy tinh lạnh. Rồi tôi đặt tay mình lên trên, ngón tay đan vào tay hắn, cả hai cùng giữ lấy mảnh gương vỡ.

“Một…” tôi thì thầm.

Hoắc Trạm nhìn tôi, mắt hắn không rời. Hắn không đếm theo, nhưng tôi cảm nhận được hơi thở hắn hòa nhịp với tôi.

“Hai…”

Mảnh gương bắt đầu ấm lên dưới lòng bàn tay chúng tôi. Một luồng sáng yếu ớt le lói từ bên trong, như một ngọn nến vừa được thắp lên trong lòng thủy tinh.

“Ba.”

Cả hai chúng tôi cùng siết tay — và thế giới tan biến.

Trong tích tắc, tôi cảm thấy mình rơi. Không phải rơi xuống dưới, mà là rơi vào bên trong — xuyên qua mảnh gương, xuyên qua ánh sáng, xuyên qua mọi ranh giới giữa các thế giới. Bàn tay Hoắc Trạm vẫn nắm chặt tay tôi, không buông.

Khi mọi thứ dừng lại, tôi đứng trên một nền đá trắng, tinh khiết. Trước mặt tôi — cánh cửa ánh sáng. Không còn là hình ảnh trong gương nữa, mà là thật, sừng sững, tỏa ra một thứ ánh sáng dịu dàng như bình minh.

Bên cạnh tôi, Hoắc Trạm đứng đó, tay vẫn nắm chặt tay tôi.