Đi ngủ nha

Hoắc Trạm nhìn tôi, mắt hắn lấp lánh một tia tinh nghịch mà tôi chưa từng thấy ở hắn trước đây. Hắn chống tay ngồi dậy, nhìn quanh căn phòng trọ nhỏ — bức tường sơn vàng ố, chiếc quạt trần cũ kỹ, chồng sách chất trên bàn học.

“Tôi muốn tự khám phá,” hắn nói, giọng pha chút hào hứng. “Nhưng có một điều — em phải làm hướng dẫn viên. Chỉ đường, không giải thích. Để tôi tự tìm hiểu mọi thứ.”

Hắn nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng ban mai đang len lỏi qua khe rèm. “Thế giới này — nó có mùi gì? Có vị gì? Có những góc nào mà chỉ người thực sự sống ở đây mới biết?”

Tôi kéo Hoắc Trạm ra khỏi căn phòng trọ, xỏ đại dép tổ ong và quăng cho hắn cái nón bảo hiểm cũ. Hắn nhìn chiếc xe máy cà tàng của tôi — con Wave cũ kỹ, sơn tróc lở, gương chiếu hậu chỉ còn một bên — và nhướng mày.

"Xe của em đấy à?" hắn hỏi, giọng không giấu vẻ thích thú.

"Xe của tôi đấy. Lên đi, ông hoàng." Tôi vỗ vào yên sau.

Hắng cười, trèo lên ngồi sau, tay đặt nhẹ lên hông tôi. Tôi nổ máy, tiếng động cơ khàn đặc vang lên — và chúng tôi lao vào dòng xe cộ sáng thứ Bảy.

Tôi chạy qua những con đường nhỏ mà không bản đồ nào ghi — hẻm 51 Nguyễn Cư Trinh nơi bà bán hủ tiếu đã bán ba mươi năm, vòng qua chợ cũ nơi những gánh hàng rong chen nhau trên vỉa hè, rồi chạy dọc bờ kè kênh Nhiêu Lộc, gió thổi tung tóc.

Hoắc Trạm siết nhẹ tay trên hông tôi, hắn không nói gì — nhưng tôi cảm nhận được hắn đang nhìn, đang ngửi, đang hít thở từng hơi của thế giới thực.

Tôi tay lái vào một con hẻm nhỏ, nơi những dây điện chằng chịt như mạng nhện trên đầu. Cuối hẻm, một bức tường graffiti khổng lồ hiện ra — một bức tranh vẽ một cô gái với đôi cánh rực lửa, đang bay lên từ một rừng bê tông xám xịt. Màu sắc bùng nổ — đỏ, cam, xanh dương, tím — như một vụ nổ của cảm xúc.

Tôi tắt máy, dựng chân chống. Hoắc Trạm bước xuống, đứng trước bức tường, im lặng hồi lâu.

“Cái này—” hắn nói, giọng khẽ, “không có trong bất kỳ cuốn sách nào tôi từng đọc.”

Hắn bước tới, đưa tay chạm nhẹ vào lớp sơn còn tươi trên tường, như thể muốn kiểm tra xem nó có thật không. Rồi hắn quay lại nhìn tôi, mắt sáng lên một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy — sự ngạc nhiên thuần khiết của một người vừa khám phá ra một điều mới mẻ.

Tôi rút điện thoại ra, giơ lên chụp một tấm ảnh selfie — Hoắc Trạm đứng cạnh tôi trước bức tường graffiti rực lửa, nắng sáng chiếu nghiêng, hắn hơi nghiêng đầu nhìn vào ống kính với một nụ cười nhẹ. Khoảnh khắc đó được lưu lại vĩnh viễn trong bộ nhớ điện thoại — và trong tim tôi.

"Của em đây," tôi nói, đưa cho hắn xem tấm ảnh. "Kỷ niệm đầu tiên ở thế giới thực."

Hoắc Trạm nhìn tấm ảnh, mắt hắn ánh lên điều gì đó khó tả. Hắn không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi đưa tay vuốt nhẹ lên màn hình điện thoại như thể đang chạm vào một thứ gì đó quý giá.

Hoắc Trạm nhướng mày, đưa tay vào túi quần — và rút ra một chiếc ví da màu đen. Hắn mở nó ra, lôi một tấm thẻ căn cước còn mới tinh, đưa cho tôi.

Trên tấm thẻ — ảnh của hắn, tên: Hoắc Trạm, ngày sinh: 15/08/1994, quê quán: TP. Hồ Chí Minh. Một tấm thẻ hoàn chỉnh, có dấu mộc đỏ, có mã vạch, y như thật.

“Của bản gốc,” hắn nói, giọng bình thản. “Hắn đã chuẩn bị mọi thứ cho tôi trước khi biến mất. Giấy tờ, tài khoản ngân hàng, thậm chí một căn hộ nhỏ ở quận 2 — tất cả đều đứng tên tôi.”

Hắn nhìn tôi, một nụ cười khó hiểu. “Có vẻ như hắn đã lên kế hoạch cho việc này từ rất lâu rồi.”