Đi ngủ nha

Hoắc Trạm nhìn tôi một lúc, rồi đưa tay vào túi trong của áo khoác — một phong bì màu nâu, cũ kỹ, không có tên người nhận. Hắn đưa cho tôi.

“Hắn nhờ tôi đưa cho em, nếu chúng ta cùng bước qua cánh cửa,” Hoắc Trạm nói, giọng trầm. “Tôi không biết trong đó có gì — hắn bảo tôi đừng mở.”

Tôi cầm phong bì, cảm nhận độ dày mỏng của nó — chỉ có một tờ giấy bên trong. Tôi có thể mở nó ngay bây giờ, hoặc giữ lại để đọc khi thích hợp hơn.

Tôi nhét phong bì vào túi áo khoác, cảm nhận lớp giấy mỏng manh nằm yên bên cạnh mảnh gương vỡ — hai vật phẩm cuối cùng từ thế giới cũ, mang theo những lời hứa và bí mật chưa được hé lộ.

Hoắc Trạm nhìn tôi, không hỏi thêm. Hắn chỉ gật đầu, như thể hiểu rằng có những điều cần thời gian riêng.

Nắng đã lên cao, con hẻm nhỏ bắt đầu đông đúc hơn với tiếng người mua bán, tiếng xe máy lách qua những lối nhỏ. Sài Gòn đang thức giấc thực sự, và chúng tôi — hai con người từ hai thế giới — đang đứng giữa dòng chảy ồn ào đó, tay vẫn nắm chặt nhau.

Tôi kéo tay Hoắc Trạm rời khỏi con hẻm, dẫn hắn đi bộ dọc theo bờ kè sông Sài Gòn. Gió từ dòng sông thổi vào mát rượi, mang theo mùi phù sa và xăng dầu từ những con tàu neo đậu xa xa. Hai hàng cây xanh hai bên bờ kè tỏa bóng mát, che chở chúng tôi khỏi cái nắng đã lên cao.

Hoắc Trạm im lặng đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn ra dòng sông nơi những chiếc phà chở khách qua lại, những tòa nhà cao tầng mọc lên bên kia bờ. Hắn như đang ghi nhớ từng chi tiết, từng âm thanh, từng chuyển động của thế giới thực.

Chúng tôi dừng lại ở một ghế đá dưới gốc cây me già, nhìn ra dòng nước lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Cảm ơn em," Hoắc Trạm bỗng nói, giọng nhẹ như gió. "Vì đã kéo tôi ra khỏi đó. Vì đã cho tôi thấy thế giới này."

Hoắc Trạm bật cười — một tiếng cười nhẹ, chân thật, tan vào gió sông Sài Gòn. Hắng lắc đầu, nhìn tôi với ánh mắt vừa bất lực vừa trìu mến.

"Công bằng," hắn lặp lại, giọng pha chút hài hước. "Em tính toán từng thứ như một vụ làm ăn vậy, Sở Nhiên. Nhưng tôi chấp nhận — đây là thương vụ ngon nhất đời tôi."

Hắn ngả người ra ghế đá, ngước nhìn bầu trời xanh qua kẽ lá me. Một khoảnh khắc bình yên hiếm hoi giữa lòng thành phố ồn ào.

Hoắc Trạm nhìn bàn tay tôi chìa ra, rồi nắm lấy, đứng dậy. Một nụ cười tươi hơn tôi từng thấy trên gương mặt hắn — nụ cười của một người sẵn sàng cho mọi điều mới mẻ.

"Bánh xèo," hắn lặp lại, giọng thích thú. "Nghe như một cái tên từ thế giới khác vậy."

Tôi dẫn hắn len lỏi qua những con hẻm nhỏ, đến một quán bánh xèo nổi tiếng trong khu dân cư — một quán cóc ven đường với những chiếc bàn nhựa thấp lè tè, nơi bà chủ đổ bánh trên chiếc chảo gang nóng hổi. Mùi dầu ăn, mùi tôm, mùi bột gạo chiên giòn hòa quyện trong không khí.

Hoắc Trạm ngồi xuống chiếc ghế nhựa, nhìn quanh với vẻ tò mò. Một đứa trẻ trong thế giới mới.