Đi ngủ nha

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Khi Hoắc Trạm nói, giọng hắn khác hẳn — không còn vẻ điềm tĩnh thường ngày, mà là một thứ gì đó sắc lạnh, gần như tuyệt vọng.

“Em không hiểu đâu, Sở Nhiên. Thứ ở dưới đó không phải là một cánh cửa bình thường. Nó là một vết nứt — nơi cốt truyện bị rách. Bản gốc đã mở nó vì muốn thoát khỏi thế giới này, và hắn đã chết.”

Hắn ngừng lại, giọng hạ thấp đến mức tôi phải ép tai vào loa. “Nếu em mở nó, em có thể sẽ không chết. Nhưng em sẽ thấy sự thật về thế giới này — và nó sẽ ám ảnh em suốt phần đời còn lại.”

Tôi siết chặt điện thoại. “Tôi đã sống trong sợ hãi suốt bảy ngày qua, Hoắc Trạm. Tôi xứng đáng được biết sự thật.”

Một tiếng thở dài vọng từ đầu dây. “Được rồi. Nhưng không phải tối nay. Sáng mai, tôi sẽ đi cùng em. Có một số thứ tôi cần chuẩn bị trước.”

Đầu dây bên kia im lặng đến mức tôi tưởng Hoắc Trạm đã cúp máy. Khi hắn nói, giọng hắn khác hẳn — khản đặc, như thể từng chữ phải cố gắng lắm mới thoát ra được.

“Tôi thấy một căn phòng,” hắn bắt đầu, chậm rãi. “Không lớn lắm, độ chục mét vuông. Tường toàn gương — hàng trăm mảnh gương vỡ ghép lại, phản chiếu vô số hình ảnh của chính tôi.”

Hắn ngừng lại, tôi nghe thấy tiếng hít sâu. “Nhưng không phải tôi của bây giờ. Là tôi của những dòng thời gian khác — một tôi đã giết bản gốc, một tôi đã yêu hắn, một tôi đã chết thay hắn. Và ở giữa căn phòng, một chiếc bàn nhỏ, trên đó đặt một cuốn sách — cuốn sách về cuộc đời tôi, viết dang dở.”

Giọng hắn run lên lần đầu tiên. “Và khi tôi chạm vào nó, tôi thấy tất cả. Mọi kết cục có thể xảy ra. Mọi lựa chọn tôi từng đưa ra. Và — tôi thấy em, Sở Nhiên. Em chết đi sống lại bốn lần. Lần nào cũng dưới chân cầu thang tầng 3.”

Đầu dây bên kia im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy từng nhịp thở của Hoắc Trạm qua loa điện thoại. Một khoảng lặng dài, nặng nề, như thể hắn đang cân nhắc giữa việc nói thật hay che giấu để bảo vệ tôi.

“Có,” hắn nói cuối cùng, giọng khẽ đến mức gần như thì thầm. “Một kết cục. Nhưng nó đòi hỏi một sự hy sinh — và tôi không chắc em sẵn sàng trả cái giá đó.”

“Hy sinh gì?” Tôi hỏi, giọng vẫn bình thản.

Hoắc Trạm thở dài. “Em phải từ bỏ ký ức về thế giới thực. Quên rằng mình từng là người đọc, từng biết về cốt truyện. Sống trọn vẹn như một nhân vật trong thế giới này — không hoài nghi, không sợ hãi, không nhớ gì về kiếp trước.”

Hắn ngừng lại, rồi nói tiếp, giọng chua chát: “Và tôi — tôi phải giữ ký ức đó. Sống với nỗi đau khi biết em từng là một người khác, nhưng không bao giờ được nói cho em biết.”

Đầu dây im lặng một lúc lâu. Khi Hoắc Trạm nói, giọng hắn khác hẳn — không còn vẻ điềm tĩnh thường ngày, mà là một thứ gì đó vỡ vụn, như thể tôi vừa chạm vào một vết thương chưa lành.

“Tôi sẽ sống với nó,” hắn nói, giọng khẽ đến mức tôi phải ép tai vào loa. “Bảy năm qua, tôi đã sống với nỗi đau mất bản gốc. Tôi đã nhìn em — bản sao thứ tư — lớn lên từng ngày, biết rằng em không phải hắn, nhưng vẫn hy vọng em sẽ trở thành một người khác, một người của riêng em.”

Hắn ngừng lại, tôi nghe thấy tiếng hít sâu. “Nếu em chọn quên, tôi sẽ ở bên em. Nhìn em cười, nhìn em sống, nhìn em yêu một ai đó — dù người đó không phải tôi. Và tôi sẽ giữ ký ức này như một lời nguyền, để ít nhất một người trong chúng ta nhớ được sự thật.”

Đầu dây im lặng một giây, rồi giọng Hoắc Trạm vang lên, pha chút bất ngờ nhưng cũng đầy dứt khoát: “Đọc đi. Tôi muốn nghe.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, bật loa ngoài. Ngón tay tôi hơi run khi cầm tờ giấy A4 gấp đôi lên. Tờ giấy vàng ố, gấp nếp đã mờ theo thời gian. Tôi mở nó ra — bên trong chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ viết tay, nắn nót nhưng dứt khoát:

“Sở Nhiên thân mến,

Nếu em đọc được lá thư này, nghĩa là em đã sống qua chương 8. Xin chúc mừng — em đã làm được điều mà ba người trước em không thể.

Nhưng đừng vui mừng vội. Cánh cửa tầng hầm không phải là lối thoát. Nó là cái bẫy. Và người giăng bẫy — là tôi.

Hãy đến gặp tôi. Ở nơi tất cả bắt đầu.

— Bản gốc.”

Tôi đọc xong, căn phòng chìm vào im lặng. Tờ giấy rơi nhẹ xuống bàn. Bản gốc — hắn vẫn còn sống? Và hắn tự nhận mình là người giăng bẫy?