Vũ Hạ

Vũ Hạ ngồi vào bàn, mở điện thoại, ngón tay lướt trên màn hình. Cô soạn một tin nhắn dài, gõ rồi lại xóa, rồi lại gõ — cuối cùng, cô để nguyên như thế này, hẹn giờ gửi vào 5h sáng mai:

"Anh Phong, lúc em đọc tin này chắc em đã lên xe rồi. Em không dám nói trước mặt anh vì sợ khóc mất. Cảm ơn anh vì tất cả — vì đã nhận bức thư tình nhầm đó, vì đã đồng ý làm bạn trai em, vì đã ở bên em suốt thời gian qua. Hai tháng không lâu đâu anh nhỉ? Nhưng mà nhớ nhắn tin cho em mỗi ngày đấy. Em yêu anh."

Cô đặt điện thoại xuống bàn, thở dài. Sáng mai, một chương mới thực sự bắt đầu.

Vũ Hạ đặt báo thức 4h30 sáng, tắt đèn, nằm xuống. Nhưng mắt cứ mở thao láo, tay xoay xoay chiếc vòng bạc lấp lánh trong bóng tối. Cô nhắm mắt, hình dung ra Phong đang ngồi ôn bài, tưởng tượng giọng anh nói "Nhắn tin cho anh mỗi ngày nhé". Trái tim cô vừa ấm áp vừa nhói. Ngoài trời, một cơn mưa rào mùa hạ bất chợt đổ xuống, tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Vũ Hạ co người lại, kéo chăn lên tận cằm — mai là một ngày lớn, nhưng giấc ngủ cứ trôi xa mãi.

Vũ Hạ ôm gối, bật đèn bàn lên, mở lại tin nhắn đã soạn. Cô đọc đi đọc lại, sửa chữ "yêu" thành "thương", thêm dấu ba chấm cuối câu cho nó bâng quơ hơn. Rồi lại xóa, viết lại: "Em thương anh nhiều lắm. Hai tháng sẽ trôi qua nhanh thôi, đúng không anh?" Cô hài lòng, đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn. Mưa ngoài trời đã ngớt, chỉ còn tiếng nhỏ giọt tí tách. Vũ Hạ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu — và lần này, giấc ngủ đến nhẹ nhàng như một cái vỗ về.

Sáng hôm sau, chuông báo thức reo vang lúc 4h30. Vũ Hạ choàng dậy, mắt còn hơi cay, nhưng lòng đầy quyết tâm. Cô vệ sinh nhanh, mặc bộ đồ thể thao thoải mái, kéo vali ra cửa. Mẹ đã đợi sẵn ở phòng khách với một hộp cơm nóng: "Ăn sáng đi con, rồi mẹ đưa ra bến."

Vũ Hạ ôm chặt mẹ, vùi mặt vào vai bà một lúc lâu. Mẹ cô khẽ vỗ lưng, giọng khàn đi: "Ừ, đi đi. Nhớ ăn uống đầy đủ, đừng có thức khuya quá. Dì Hà khó tính nhưng dạy người có bài bản đấy." Vũ Hạ gật đầu, mắt cay xè, nhưng cố nén không khóc. Cô buông mẹ ra, kéo vali ra cửa. Nắng sớm mai vàng nhạt, không khí trong lành sau cơn mưa đêm. Mẹ cô khởi động xe máy, quay lại nhìn: "Lên xe đi con. Ra bến xe muộn là hết chuyến đấy."

Vũ Hạ ngồi sau xe mẹ, tay ôm eo bà, nhưng mắt cứ liếc xuống chiếc điện thoại trong túi áo khoác. Tim cô đập thình thịch theo từng ổ gà trên đường. Đến ngã tư đèn đỏ, cô lén rút điện thoại ra, mở tin nhắn — dòng chữ "Đã xem" hiện lên dưới tin nhắn cô gửi lúc 5h sáng. Tim cô như ngừng đập. Phong đã đọc. Nhưng chưa có hồi âm. Cô cắn môi, tự nhủ chắc anh còn đang ngủ, rồi vội vã nhét điện thoại lại vào túi. Xe mẹ rẽ vào bến xe, không khí ồn ào, khói bụi.