Trần Thu Hà

Ông Tư trầm ngâm một lát, tay xoa xoa cằm: "Bà Tám góa là khó khăn nhất. Chồng chết, một mình nuôi ba đứa nhỏ, nợ nần đầm đình. Bả đang cần tiền gấp để trả nợ cho con đi học. Còn ông Năm thì cứng đầu, thằng Út khờ thì khờ thiệt, nhưng nó có thằng anh làm công an, ai cũng nể." Ông ta hạ giọng: "Nhưng mà bà Tám có cái lợi là miếng đất của bả sát bờ sông nhất, gần vị trí cầu mới nhất đó."

Tôi gật đầu chào ông Tư, hẹn sáng mai tám giờ. Trời đã tối mịt khi tôi và Hoàng dắt xe về. Căn phòng trọ tối om, tôi bật đèn, lôi tờ giấy đất của thằng Bảy ra ngắm nghía. 30 triệu đã đặt cọc, nhưng còn 50 triệu nợ của nó — và bây giờ lại thêm miếng đất của bà Tám. Kiếp trước tôi từng mơ có đất ở vị trí này, nhưng không đủ tiền. Giờ cơ hội đang rộng mở, chỉ cần tôi liều thêm một lần nữa.

Tôi bấm số Minh Hoàng, điện thoại đổ chuông hồi lâu mới có giọng ngái ngủ: "Hà gì nữa đây? Tao vừa về tới nhà..." Tôi kể nhanh về kế hoạch mua thêm đất của bà Tám, giọng phấn khích: "Miếng đó ngay sát cầu mới, mai mốt giá sẽ gấp mười. Mày góp thêm 10 triệu, tao chia lợi nhuận gấp đôi phần mày!" Im lặng một lúc lâu, rồi Hoàng thở dài: "Mày chắc chứ Hà? Tao chỉ còn 10 triệu cuối cùng thôi đấy, là tiền tao để dành cưới vợ..."

Minh Hoàng im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng thở dài qua điện thoại. "Mày liều thiệt đó Hà. Nhưng thôi, tao đã tin mày từ đầu rồi. Mai tao mang tiền qua." Tôi cười lớn, vỗ đùi: "Được! Mai tám giờ, gặp tao trước nhà ông Tư. Nhớ mang theo sổ đỏ của mày nữa, phòng khi cần thế chấp." Nó ậm ừ rồi tắt máy. Tôi nằm vật ra giường, mắt nhìn trần nhà. Hai miếng đất, 40 triệu đã đầu tư — kiếp trước tôi có dám liều thế này không? Chắc là không.

Sáng hôm sau, tôi mặc bộ áo sơ mi trắng chỉnh tề, chải đầu vuốt keo — phải ra dáng người có tiền mới dễ đàm phán. Tôi đến nhà ông Tư đúng tám giờ. Ông ta đã đứng trước hiên chờ, bên cạnh là một người đàn bà gầy gò, tay xách chiếc giỏ nhựa cũ — chắc là bà Tám. Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt vừa dè dặt vừa hy vọng. Ông Tư giới thiệu: "Đây là con Hà, người hôm qua mua đất thằng Bảy đó. Con muốn gặp bà để bàn chuyện."