Lựa chọn của Thời Gian

Anh ngồi xuống bên cạnh cô, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn xuống nền gạch cũ loang lổ rêu phong. Một lúc lâu anh mới lên tiếng, giọng trầm và chậm:

“Có một lần… em bị ốm, nghỉ học ba ngày. Tôi biết em thích đọc truyện của Nguyễn Nhật Ánh, nên tôi để cuốn ‘Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh’ vào hộc bàn của em. Nhưng em không bao giờ biết là tôi để — vì tôi ký tên một người bạn khác.”

Anh ngước lên nhìn cô, mắt có một tia cười nhẹ, nhưng cũng có một tia gì đó rất nghiêm túc. “Tôi sợ em hỏi. Sợ em nhìn ra. Nên tôi luôn chọn cách đứng sau.”

Anh sững người, mắt mở to nhìn cô. Một thoáng ngỡ ngàng rồi bật cười — tiếng cười vừa bất ngờ vừa nhẹ nhõm, như thể vừa thoát khỏi một gánh nặng suốt ba năm.

“Vậy ra… em biết từ đầu?” Anh lắc đầu, vẫn cười. “Tôi cứ tưởng mình giỏi che giấu lắm. Thì ra em là người đang xem tôi diễn hài.”

Anh nhìn cô, ánh mắt lần đầu tiên không còn giấu giếm — trong veo như nước hồ buổi sớm.

Anh ngồi im, miệng hé mở, rồi bật cười — một tiếng cười dài, nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng suốt ba năm. Anh lắc đầu, đưa tay vuốt tóc, nhìn cô với ánh mắt vừa bất lực vừa thích thú.

"Trời ơi…" anh nói, giọng vẫn còn pha tiếng cười. "Vậy ra em biết hết. Tôi cứ tưởng mình là thám tử bí mật, hóa ra là diễn viên hài cho em xem suốt ba năm."

Anh chỉ tay về phía ghế đá cũ kỹ dưới bóng me — nơi có thể nhìn thẳng ra cánh cửa phụ. "Đúng vậy. Tuần nào cũng ngồi đó, mang theo một cuốn sách giả vờ đọc, nhưng thực ra chỉ để nhìn lén xem em có quay lại không."

Anh im lặng một lúc, nhìn xuống bàn tay mình. Rồi anh nói, giọng nhẹ hơn bình thường:

"Tôi cũng không quen. Nhưng lúc đó tôi nghĩ — nếu cứ đứng gần em mãi, tôi sẽ không bao giờ đủ can đảm để nói ra. Nên tôi đi, để học cách trở thành người có thể đối diện với em."

Anh ngước lên, nhìn cô thẳng vào mắt. "Và bây giờ tôi đã quay lại. Hy vọng là không quá muộn."

Cô vừa nói vừa lấy điện thoại ra xem giờ, rồi ngước lên nhìn anh với vẻ mặt giả vờ nghiêm trọng. Anh bật cười trước cái nhìn đó, gật đầu:

"10 giờ 15. Đúng là muộn thật. Vậy để tôi đưa em về — không phải vì em không tự đi được, mà vì… tôi muốn chắc chắn em về an toàn."

Anh đứng dậy, đưa tay về phía cô — không phải để nắm, mà như một lời đề nghị nhẹ nhàng.

"Còn ngày mai, 5 giờ chiều tôi tan làm. 6 giờ tôi có mặt ở tiệm trà sữa cũ — quán bà Tám gần trường, phải không? Nếu em đến, tôi sẽ đón em đi ăn cá viên chiên."