Yêu thầm từ rất lâu

Xe lăn bánh qua những con phố quen thuộc, ánh đèn đường vàng vọt hắt vào khoang xe. Vãn Ninh ngồi im, tay đặt trên đùi, thỉnh thoảng liếc nhìn anh qua khóe mắt. Anh lái xe chăm chú, nhưng khóe môi vẫn giữ một đường cong nhẹ. Dừng lại trước một quán ăn nhỏ nằm sâu trong con hẻm, anh tạt vào, tìm chỗ đỗ xe. Đây là một quán lẩu nhỏ, bên ngoài treo đèn lồng đỏ, khói nghi ngút tỏa ra từ những nồi lẩu đang sôi trên bếp than. "Quán này anh hay ăn hồi đại học. Lẩu riêu cua, đồ ăn kèm tự chọn." Anh mở cửa cho cô, giọng bình thản nhưng ánh mắt có chút mong chờ. Vãn Ninh bước vào, không gian ấm cúng, mùi thơm của riêu cua và sả ớt phảng phất. Cô quay sang anh, mỉm cười: "Anh đưa em đến đây là muốn kể về thời sinh viên của anh đấy à?"

Hoài Cẩn bật cười, kéo ghế ngồi sát bên cô thay vì ngồi đối diện. Anh đặt túi váy cưới xuống chiếc ghế bên cạnh, rồi tiện tay rót cho cô một cốc trà nóng. Hơi trà bốc lên thơm dịu, len vào không gian ấm cúng của quán lẩu nhỏ. “Không phải.” “Không phải gì?” “Không phải anh đưa em đến đây để kể chuyện thời đại học.” Vãn Ninh nhìn anh chờ đợi. Anh cầm cốc trà lên, xoay nhẹ trong tay, mắt nhìn vào làn khói mỏng: “Anh đưa em đến đây vì nơi này là một trong những chỗ hiếm hoi mà anh từng nghĩ... giá mà có em ở đây cùng.” Câu nói nhẹ nhưng khiến cô khựng lại. Cô cúi xuống, ngón tay vuốt nhẹ mép cốc trà, không biết trả lời thế nào. Tiếng lẩu sôi lục bục trong nồi, mùi riêu cua thơm lừng. Anh không nói thêm, chỉ gọi đồ ăn, tự nhiên như thể vừa nói một chuyện rất bình thường.

Vãn Ninh bật cười, khẽ đẩy vai anh: “Hoài Cẩn…” “Hửm?” “Em phải vào nhà.” Cô nói vậy nhưng tay vẫn còn nắm nhẹ vạt áo anh, không nỡ buông. Hoài Cẩn nhìn cô dưới ánh đèn đường vàng vọt, tay anh vẫn còn đặt trên eo cô. Một lúc sau, anh mới chịu buông, nhưng trước khi rời hẳn, anh cúi xuống thì thầm: “Ngày mai anh qua đón em đi ăn sáng.” Cô gật đầu, mở cửa bước ra ngoài. Khi cô quay lại khóa cửa nhà, anh vẫn chưa đi — chiếc xe vẫn nổ máy, đèn pha rọi sáng con đường trước nhà cô. Cô vẫy tay chào, anh mới từ từ lái đi. Vào đến phòng, Vãn Ninh ngồi xuống mép giường, tay đưa lên chạm nhẹ vào môi, mỉm cười một mình. Chiếc kẹp hoa hồng bạc vẫn còn trên tóc, cô tháo ra, nâng niu trong lòng bàn tay dưới ánh đèn ngủ.

Vãn Ninh nhìn màn hình, lập tức kéo chăn che nửa mặt, khóe môi vẫn cong lên. Cô nằm im trong bóng tối, điện thoại còn sáng đặt trên gối, lòng vui như mở hội. Mai gặp Khương Hạ — bạn thân từ hồi đại học đã sang Pháp du học ba năm nay — và Hoài Cẩn sẽ đưa cô đi đón. Cô chợt nghĩ, liệu Khương Hạ có bất ngờ khi thấy cô và anh cùng nhau ra sân bay không? Cô chưa kịp nói với Khương Hạ về chuyện hôn ước, về Hoài Cẩn, về chiếc váy cưới vừa chọn. Mọi chuyện diễn ra nhanh quá, nhưng cô lại thấy hạnh phúc. Cô với tay tắt đèn ngủ, nằm xuống, mở điện thoại lên lần cuối — thấy anh vẫn online. Cô nhắn thêm một tin: "Ngủ ngon." Rồi tắt máy, không đợi trả lời.

Sáng hôm sau, nắng trong vắt. Cô mặc chiếc váy hoa nhẹ nhàng, buộc tóc cao đuôi ngựa, đánh chút son hồng. Khi ra đến cổng, xe anh đã đỗ sẵn. Anh mặc áo sơ mi trắng giản dị, tay cầm hộp bánh mì nóng — mua cho cô dọc đường.

Ngồi vào xe, Vãn Ninh vừa cài dây an toàn vừa kể: “Khương Hạ là bạn thân nhất của em từ hồi đại học. Tụi em ở cùng phòng ký túc xá ba năm, cậu ấy là người em quen đầu tiên khi nhập học.” Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nhẹ nhàng hoài niệm. “Hồi đó em nhút nhát lắm, ngày đầu tiên đến ký túc xá, cứ đứng ở hành lang không dám vào phòng. Là cậu ấy kéo em vào, bảo ‘vào đi, sau này phòng này là của hai đứa mình’.” Cô cười, quay sang nhìn anh. “Cậu ấy học ngành thiết kế đồ họa, tính tình phóng khoáng, hơi bốc đồng một chút, nhưng rất tốt bụng. Ba năm qua cậu ấy sang Pháp du học, tụi em vẫn giữ liên lạc.” Cô ngừng một chút, rồi nói thêm: “Chắc cậu ấy sẽ bất ngờ khi thấy em đi cùng anh đấy.” Hoài Cẩn nhìn cô, khẽ hỏi: “Em chưa nói với cô ấy về anh?”