Yêu thầm từ rất lâu

Vãn Ninh đứng dậy, kéo tay Khương Hạ vào bếp. Cô mở tủ lạnh, lấy ra mớ rau còn tươi, mấy quả trứng và một gói mì. "Ngồi đi, tớ nấu cho." Cô xắn tay áo, bật bếp, cho nước vào nồi. Khương Hạ ngồi trên ghế bếp, tay chống cằm nhìn bạn. "Nhìn cậu nấu ăn mà tớ nhớ hồi đại học. Mỗi lần thi xong là cậu lại kéo tớ vào bếp nấu mì." Vãn Ninh cười, tay thoăn thoắt băm hành. "Lần này khác. Tớ nấu cho bạn thân vừa về nước, sắp làm phù dâu cho tớ rồi." Khương Hạ bật cười: "Chưa cưới mà đã giao việc rồi đấy." Nồi mì sôi lên, hơi nóng bốc nghi ngút, căn bếp nhỏ bỗng ấm áp lạ thường.

Bưng tô mì ra bàn, Vãn Ninh ngồi xuống đối diện Khương Hạ. Hơi nóng từ tô mì bốc lên làm mờ khoảng không giữa hai người. Cô nhìn bạn, giọng nghiêm túc hơn mọi khi: "Cậu thấy anh ấy thế nào? Nói thật đi." Khương Hạ cầm đũa lên, trộn đều tô mì, không vội trả lời. Một lúc sau, cô ngước lên: "Muốn nghe thật hả?" Vãn Ninh gật đầu. "Anh ấy nhìn cậu bằng ánh mắt mà người yêu cũ chưa từng nhìn tớ. Loại ánh mắt 'chỉ có em trong đó'." Cô gắp một miếng trứng bỏ vào miệng, nhai rồi nói tiếp: "Nhưng mà, cậu có chắc là cậu yêu anh ấy không? Hay chỉ vì anh ấy tốt với cậu?" Câu hỏi của Khương Hạ rơi vào im lặng. Vãn Ninh cúi xuống nhìn tô mì trước mặt, hơi nóng làm cay mắt cô. Một lúc sau, cô ngước lên, mắt long lanh: "Tớ yêu anh ấy. Không phải vì anh ấy tốt với tớ. Mà vì khi ở bên anh ấy, tớ muốn trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình."

Cúi xuống ăn một miếng mì rồi ngước lên cười, Vãn Ninh gắp thêm một miếng trứng bỏ vào chén bạn: "Mà thôi, chuyện tình cảm để sau. Giờ ăn đã, mì nguội mất ngon." Cô cố tình làm giọng vui vẻ, nhưng Khương Hạ biết bạn mình đang lảng tránh. Khương Hạ không nói gì, chỉ cúi xuống ăn. Hai cô gái ngồi trong bếp nhỏ, tiếng đũa chạm vào tô leng keng, thi thoảng lại cười về một kỷ niệm cũ thời đại học. Ăn xong, Khương Hạ đứng dậy rửa bát, Vãn Ninh ngồi trên ghế nhìn bạn, lòng bỗng nhẹ hơn. Khi Khương Hạ quay lại, cô ném cho Vãn Ninh một chiếc gối: "Lên giường đi. Tối nay nói chuyện đến sáng." Vãn Ninh bắt lấy, cười: "Cậu mà ngủ gục trước là tớ vẽ lên mặt đấy." Khương Hạ nhướng mày: "Thử xem ai vẽ ai."

Nằm xuống giường, kéo chăn lên tới cằm, Vãn Ninh nghiêng đầu nhìn bạn trong bóng tối: "Ở Pháp có ai không? Sao về một mình?" Giọng cô nhẹ, pha chút tò mò. Khương Hạ đang nằm cạnh, tay gối đầu, nhìn lên trần nhà. Im lặng một lúc lâu, cô mới trả lời: "Có một người. Nhưng kết thúc rồi." Giọng cô bình thản, nhưng Vãn Ninh biết bạn mình — càng bình thản thì càng giấu nhiều. Cô không hỏi thêm, chỉ khẽ đặt tay lên tay bạn. Khương Hạ cười nhẹ: "Không sao. Chuyện cũ rồi. Về đây ít nhất còn có cậu." Hai người nằm im trong bóng tối, chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc trên tường.

Đổi chủ đề, Vãn Ninh cố làm giọng vui vẻ: "Thôi ngủ đi, mai tớ dẫn cậu đi ăn sáng. Quán bánh cuốn ngon lắm." Cô kéo chăn lên, trùm kín đầu. Khương Hạ nhìn bạn, bật cười nhẹ, không hỏi thêm. Cô cũng nằm xuống, tắt đèn ngủ. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng thở đều của hai người. Vãn Ninh nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Cô nghĩ về Hoài Cẩn — anh đã ngủ chưa? Có đợi tin nhắn của cô không? Cô lén mở điện thoại, thấy không có tin nhắn mới, vừa thở phào vừa hụt hẫng. Bên cạnh, Khương Hạ đã thở đều, có lẽ đã ngủ thật. Vãn Ninh đặt điện thoại xuống gối, kéo chăn lên, cố chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, cô thức dậy trước, thấy Khương Hạ vẫn còn ngủ say. Cô nhẹ nhàng xuống giường, vào bếp pha hai cốc cà phê. Ánh nắng sớm chiếu qua ô cửa sổ nhỏ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng dài. Cô cầm điện thoại lên, thấy một tin nhắn từ Hoài Cẩn: "Dậy chưa?" Cô mỉm cười, nhắn lại: "Dậy rồi. Đang pha cà phê."