Vạn Tâm Miêu

Mắt Minh tối lại, một tia sắc lạnh lướt qua. Hắn im lặng một lúc, tay vô thức chạm vào vết thương đã được băng bó. "Sao cô hỏi vậy?" Giọng hắn trở nên cảnh giác. Tôi không lảng tránh: "Vì tôi biết thế giới này sắp sụp đổ — và những người như anh thường có quá khứ không đơn giản." Hắn nhìn tôi một lúc thật lâu, như đang cân nhắc. Rồi hắn thở dài: "Có một tổ chức. Tôi từng làm việc cho họ. Vài tháng trước, tôi bỏ đi — và họ không thích điều đó." Hắn ngừng lại, mắt nhìn xa xăm. "Nhưng giờ thì ngày tận thế rồi — có lẽ họ cũng không còn nữa. Có lẽ."

Tôi nổ máy xe, tiếng động cơ gầm lên xé toạc không khí tĩnh mịch. Minh nhìn tôi, ánh mắt có chút ngạc nhiên vì tôi không truy hỏi thêm, nhưng rồi hắn gật đầu, chỉ tay về phía trước: "Đi thẳng theo đường quốc lộ cũ, khoảng ba mươi cây số về phía bắc. Có một trại quân sự bỏ hoang — tôi từng đóng quân ở đó. Tường cao, hàng rào thép gai, và giếng nước ngầm. Nếu may mắn, nơi đó vẫn còn an toàn." Hắn ngừng lại, nhìn qua kính chiếu hậu. Phía xa, bóng những thây ma đang tụ tập trên đường, nhưng chưa phát hiện ra chúng tôi. "Nhưng phải đổ xăng trước — xe sắp cạn rồi." Tôi nhìn đồng hồ xăng — kim chỉ gần vạch E. Cách đó hai cây số có một trạm xăng ven đường, nhưng qua cửa kính, tôi thấy vài bóng người lảng vảng quanh đó.

Tôi đánh lái rẽ vào khu dân cư, một dãy nhà phố cũ kỹ với những mảnh vườn hoang tàn. Minh im lặng, tay vẫn ôm vai, mắt dán vào cửa sổ. Xe chạy chậm qua những ngôi nhà bỏ hoang — vài căn cửa mở toang, vài căn khóa kín. Tôi dừng trước một ngôi nhà có chiếc xe bán tải cũ đỗ trong sân, cửa cổng hé mở. Có vẻ như chủ nhà đã bỏ đi vội vã. Tôi tắt máy, im lặng lắng nghe — chỉ có tiếng gió rít qua những tán cây khô héo. Minh gật đầu: "Nhanh lên. Tôi canh chừng." Tôi xuống xe, tay cầm dao găm, lách qua cổng sắt. Sân trước vắng lặng, nhưng từ trong nhà, tôi nghe thấy tiếng động nhẹ — như tiếng ai đó đang kéo lê thứ gì trên sàn gỗ.

Tôi khẽ gõ nhẹ vào ô kính cửa sổ — ba tiếng, ngắt quãng. Bên trong im lặng. Rồi một tiếng động nhỏ vọng ra, như tiếng ai đó vấp phải đồ đạc. Tôi nín thở, lắng nghe. Không có tiếng rên rỉ đặc trưng của thây ma. Một giọng nói yếu ớt vọng qua cánh cửa: "Ai... ai đó à? Cứu tôi với..." Giọng phụ nữ, già nua, run rẩy. Tôi đẩy nhẹ cửa — nó không khóa. Bên trong, một bà lão khoảng bảy mươi tuổi đang ngồi co ro dưới gầm bàn, tay ôm một con dao làm bếp. Mắt bà đỏ hoe, quần áo lấm lem. Bà nhìn tôi, môi run run: "Cháu ơi... bà không đi được nữa. Chân bà đau lắm." Ngoài sân, chiếc xe bán tải vẫn còn đó — một bình xăng đầy có thể cứu cả ba người.

Lời hứa nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi nhìn bà lão — đôi mắt đỏ hoe, bàn tay run rẩy siết chặt con dao làm bếp — rồi nói: "Bà ở yên đây, cháu sẽ quay lại ngay." Bà gật đầu, môi mấp máy như muốn nói gì thêm nhưng lại thôi. Tôi quay lưng bước ra sân, lòng nặng trĩu. Chiếc xe bán tải cũ kỹ đỗ dưới mái hiên, thùng xe chất đầy đồ đạc lộn xộn. Tôi mở nắp bình xăng, bắt đầu hút xăng sang can nhựa tìm thấy trong thùng xe. Mùi xăng xộc vào mũi, cay xè. Từ trong nhà, tiếng bà lão ho khẽ. Minh ngồi trong xe, mắt dán vào kính chiếu hậu, canh chừng con đường vắng lặng phía sau. Bỗng hắn khựng lại — một bóng người xuất hiện ở cuối đường, lảo đảo bước tới. Rồi thêm một bóng nữa. Chúng đang đến.